《女友》讲述都市调查员林见在一次普通快递签收后，生活突然多出一个自称“女友”的陌生联系人。对方不露面，却能准确说出她每天的行程，还不断寄来旧照片和录音。林见起初以为是恶作剧，后来发现这些线索指向三年前一桩被搁置的合租纠纷。她与同事周放一边核对快递单号，一边走访旧公寓，逐渐拼出几位租客之间互相隐瞒的关系。剧中用手机消息、门铃监控和雨天楼道营造紧张感，也穿插林见与闺蜜的轻松对话。随着一位老房东现身，所谓“女友”的身份浮出水面，真相关乎一段未被说出口的道歉。结尾林见把录音交还当事人，重新理解信任与边界，故事在清晨咖啡店里留下温和余韵。